День гнева

Молодая школьница снимает недорогую городскую квартиру. Соседи не догадываются о происходящем внутри. Там прячется маленькая молчаливая девочка. У неё нет родни, опеки, документов. Найдена среди разрушенного помещения безнадзорной зоны. Девушка ухаживает за ней, скрытно. Питание, безопасность, внимание — основные приоритеты. Работа официанткой лишь прикрытие. Школа тоже становится формальностью. Нарушителей порядка ждёт жёсткое наказание. Методы радикальны: яды, ловушки, прямое устранение. Тайна важнее закона, морали, эмоций. Девочка остаётся запертой в комнате.

Она молчит, выражает мысли жестами. Между ними формируется странная зависимость. Еда, тепло, покой заменяют мир. Родные героини не участвуют в жизни. Подруги избегают общения, исчезают. Полицейский начинает подозревать неладное. Доказательства отсутствуют, коллеги не верят. Преподаватель проявляет опасный интерес к ученице. В прошлом — тёмные страницы, неизвестные связи. Мужчина шантажирует, наблюдает, потом исчезает. Всякий риск устраняется без колебаний. Девочка никогда не выходит наружу. Камеры установлены, запись тщательно анализируется. Телевизор включён фоном — шумом. Ванная комната регулярно очищается до блеска. Пакеты с мусором выбрасываются ночью.