Так говорил Рохан Кишибэ

Главный герой, мангака Рохан Кишибэ, отправляется вместе с редактором Кёкой Изуми в отдалённую деревню, к которой невозможно попасть обычным способом, поскольку туда не ведёт ни одна дорога. Цель их путешествия заключается в приобретении старого дома, где можно было бы работать в полной изоляции, вдали от цивилизации и лишнего внимания. Однако с первых минут пребывания они замечают странности: жители местности оказываются исключительно богатыми людьми, каждый из которых неожиданно стал миллионером ровно в двадцать пять лет. Эта деталь сразу вызывает подозрения, ведь подобные совпадения выглядят невероятно.

Исследуя окрестности, Рохан и Кёка заходят в один из домов и обнаруживают, что попали в ловушку загадочной сущности, подчиняющей обитателей таинственным правилам. Нарушение установленных условий грозит смертельными последствиями, поэтому героям приходится искать выход, сохраняя хладнокровие и пытаясь разгадать истинную природу происходящего. Постепенно становится ясно, что в деревне скрывается сила, питающаяся человеческими жизнями и заставляющая людей принимать участие в странной игре. Атмосфера сгущается с каждой минутой, а напряжение возрастает по мере того, как Рохан и его спутница осознают собственную беспомощность перед лицом сверхъестественной угрозы.