Портрет Цзянху: Реки и озёра

Двое юных учеников теряют наставников в бою, полном крови, предательства, молчаливой ярости. Их учителя были мастерами, сражавшимися до последнего вздоха, не отступая. Оставшиеся дети стояли, парализованные страхом, перед врагами. Внезапно вмешивается незнакомец — молчаливый, быстрый, беспощадный, милосердный. Он спасает сирот, не нанося смертельных ударов противникам. Видя потерянные взгляды, решает стать опекуном, защитником, проводником. Он уводит их из пепельного зала, приводит в уединённый храм. Там обучает искусству движения, дыхания, сосредоточенности.

Тренировки жестоки, полны дисциплины, пота, ран. Каждый день дети повторяют удары, шаги, блоки. Удары меча сопровождаются философскими беседами, вопросами, сомнениями. Учитель внушает уважение к жизни, даже врагам. Проходят годы, ученики вырастают, становятся бойцами, готовыми встретить судьбу. Они чувствуют дыхание противника, предугадывают атаки, действуют синхронно. Однако прошлое даёт о себе знать тенями — мстителями, забытыми врагами, старыми знакомыми. Битвы становятся жестче, враги — опаснее, ловушки — хитрее. Слухи о выживших учениках распространяются по деревням, городам, горам. Их ищут: кто-то ради мести, другие — ради славы.