Гибридный ребёнок

Сюжет состоит из трёх историй, связанных темой машин, любви, времени. Первая показывает мальчика Котаро, владеющего искусственным существом, развивающимся при заботе. Существо растёт, реагирует на эмоции, привязывается к хозяину. Котаро ведёт себя безответственно, играючи, не осознавая значимости. Однако болезнь гибрида пробуждает сочувствие, меняет поведение, углубляет чувства. Мальчик учится ответственности, но слишком поздно — время уходит. Вторая история рассказывает о фехтовальщике Сейе, сдержанном, грубом, одиноком.

Он получает гибрида Юдзу, милого, искреннего, открытого чувствам. Сейя сначала пренебрегает, но потом начинает понимать важность слов. Юдзу поддерживает, терпит, вдохновляет, несмотря на холодность хозяина. Сражения, победы, поражения — всё становится совместным. Постепенно появляется уважение, после — забота, потом — любовь. Третья история связана с Куродо — гением, изобретателем, создателем гибридов. Его мотивом служит утраченная любовь, оставившая рану. Созданный им ребёнок напоминает о прошлом, терзает воспоминаниями. Куродо ищет в нём не замену, а утешение. Эмоции, вложенные в машину, оживают, отражают чувства создателя.