Клан «Крутой экипаж»

Семиклассник Ханэру Тобитацу — энергичный подросток, одержимый движением. Паркур стал для него способом самовыражения, ежедневной отдушиной. Он прыгает через лестницы, стены, крыши без страховки. Каждое утро он отрабатывает новые связки, элементы, повороты. Помимо акробатики, Ханэру увлечён танцами в уличном стиле. Под музыку он ощущает свободу, лёгкость, вдохновение. На балконе возле музея парень оттачивает сложные движения. Там же установлено огромное зеркало, отражающее каждый шаг. Он не догадывается, что за стеклом прячется наблюдательница.

Канон Отосаки снимает видеоролики, не раскрывая личности. Сцены танцев выкладываются под псевдонимом «Ритм» в интернет. Девочка стесняется показываться без маски, опасаясь осуждения. Её стиль — противоположность Ханэру: утончённый, точный, контролируемый. Между ними возникает невидимая связь через зеркальную поверхность. Он выражает силу, она — тишину, и вместе — баланс. Постепенно Ханэру замечает странное присутствие за стеклом. Его движения становятся выразительнее, как будто для кого-то. Канон, наблюдая, вдохновляется его импульсивностью и смелостью. Их тренировки развиваются независимо, но ритмично совпадают во времени. Отдельные моменты напоминают диалог жестов, тел, ритма.