Добро пожаловать в деревню волшебниц (незаконно оккупированную)

Хадзимэ Сэкигути — обычный продавец страховых полисов, переживающий острый эмоциональный кризис. В миг отчаяния он внезапно оказывается в неизвестной реальности, напоминающей нескончаемое шоу. Здесь всё подчинено законам индустрии развлечений, а здравый смысл подменён эпатажем, харизмой, фантазией. Главный герой попадает в место под названием «Клуб Один», где собираются самые эксцентричные ведущие, звёзды эфиров, завсегдатаи трансляций. Каждый из них отличается уникальным подходом к общению с клиентами, построением нарратива, созданием атмосферы.

Один из старожилов использует братскую доброжелательность, выстраивая диалог мягко, уверенно, спокойно. Другой — бывший айдол, обольстительно подаёт чувства, добавляя в шоу элемент романтической драмы. Третий коллега буквально поглощён мобильными играми, встраивая механики прокачки и миссий в любое взаимодействие. Хадзимэ поначалу теряется в этом безумии, пытаясь понять, почему все вокруг воспринимают происходящее как должное. Он сомневается в реальности, полагая, что угодил в кошмар, лишённый логики. Однако постепенно вспоминает опыт, полученный за годы общения с клиентами, и решает использовать навыки убеждения. Подстраиваясь под окружающих, он адаптирует методы презентации, форматирует речь, мимику, жесты под текущую аудиторию.