Недотрога

Пожилой мужчина с прошлым преступника, Акуцу, проводит остаток жизни в одиночной тюремной камере. Его заключение длится десятилетиями, окружающая тишина давит. Пространство вокруг него остаётся неизменным, часы словно остановлены. Единственным живым существом оказывается мимоза, прорастающая сквозь щель в бетонной стене. Растение становится собеседником, слушателем, стимулом для рефлексии. Акуцу начинает диалоги, где он не просто говорит, а размышляет. Перед его внутренним взором возникают картины прошлого: юность среди узких улочек, первые шаги в мафии, ошибочные решения.

Женщина с глазами цвета янтаря приходит в воспоминаниях, её улыбка напоминает несбывшиеся мечты. Между преступлениями, предательствами и кровью он вспоминает моменты, где мог всё изменить. Его голос дрожит, когда он описывает ту роковую ночь, когда ради лояльности он оттолкнул любовь. Мимоза не отвечает словами, но каждый её изгиб отражает внутреннее состояние собеседника. По мере разговоров он ощущает, как мир внутри становится чище. Каменные стены, окружавшие его годами, уже не давят. Цветок распускается, прорастая вверх, в сторону света.