Я хочу закончить эту игру любви

Юкия Асаги и Мику Сакура знакомы с детства и на протяжении многих лет поддерживают близкие отношения, скрывая взаимные чувства за формальной дружбой. В младших классах они придумывают игру, согласно которой проигравшим считается тот, кто первым открыто признается в любви и проявит смущение. Со временем правила игры перестают быть шуткой и превращаются в устойчивую модель поведения, определяющую их взаимодействие. В старшей школе чувства Юкии и Мику усиливаются, однако страх проигрыша и разрушения привычного равновесия удерживает их от откровенных шагов.

Каждый из них предпринимает попытки косвенно вызвать реакцию другого через намёки, двусмысленные фразы и ситуации, способные вызвать смущение. Эти действия приводят к череде недоразумений, где оба интерпретируют поведение партнёра как отсутствие романического интереса. С течением времени окружающие начинают замечать напряжённость между ними, что усиливает внутреннее давление. Игра, задуманная как способ избежать неловкости, становится причиной эмоциональной изоляции и нерешительности. Ребята осознают, что продолжение соревнования лишь отдаляет их от возможности открытого разговора.