Жизнь Хинагику

Хинагику исполнилось шесть лет, когда внезапная болезнь забрала мать, оставив девочку без единственного опоры и привычного дома. После похорон ребёнка приютили дядя и тётя, державшие небольшую лапшичную на окраине города, где каждый день начинался с приготовления бульона и заканчивался мытьём полов. Новая жизнь складывалась из простых обязанностей: нарезка овощей, жарка якисобы, обслуживание посетителей, редкие разговоры за закрытыми ставнями. Днём Хинагику училась скрывать утрату за механическими движениями, ночью же доставала флейту, оставшуюся от матери, и играла, стараясь не разбудить взрослых.

Сезон затяжных дождей превращался для неё в особое время, когда звук капель смешивался с мелодиями, рождёнными из памяти. Единственным человеком, слышавшим эту музыку, была Далия — подруга детства, проводившая вечера рядом и обещавшая никогда не забывать. Их связь оборвалась, когда семья Далии уехала в Бразилию, оставив Хинагику наедине с тишиной. Прошли годы, девочка выросла, лапшичная стала частью её личности, а воспоминания — привычной болью. В годовщину смерти матери, в такой же холодный и сырой день, приходит письмо из-за океана, возвращающее забытые слова и обрывки мелодий.