Перелётные птицы и улитка

Унпей Мочидзуки долгое время работал менеджером в компании, занимавшейся продажей автомобильных запчастей, однако одна ошибка в документации приводит к серьёзным проблемам для крупного клиента. Из-за неверно оформленного заказа поставка деталей срывается, предприятие терпит убытки, а руководство компании перекладывает ответственность на Унпея. Потеряв уверенность в себе и не желая больше оставаться среди знакомых людей, он увольняется и уезжает из города без конкретного плана. Дорога приводит его на загородную трассу, где он случайно знакомится с женщиной по имени Цугуми Нагиса.

Она оказывается автором детских книг с иллюстрациями и путешествует по стране на старом автомобиле вместе со своей собакой, собирая впечатления для новых историй. Унпей принимает её предложение подвезти его до следующего города, однако поездка постепенно превращается в длительное путешествие. Цугуми останавливается в разных местах, чтобы делать зарисовки, фотографировать пейзажи и записывать идеи для будущих книг. Они ночуют в машине на парковках возле рек, на пустынных прибрежных дорогах и в горах, где открываются виды на долины и леса.