Гоночная культура

На извилистых дорогах горной Японии ночами разворачиваются несанкционированные гонки, где решающими факторами становятся маневренность, равновесие, интуиция и контроль над транспортом. В центре повествования оказывается юноша Такуми Фудзивара — школьник, ежедневно доставляющий продукты клиентам, передвигаясь по крутому серпантину на чёрно-белой Toyota AE86. Его отец — бывший гонщик, ныне владелец автолавки, решает приобщить сына к сложному ремеслу без предварительного объяснения. Ранние рассветные рейсы, проходящие в условиях дождя, тумана и ледяных порывов, незаметно формируют у подростка уникальные навыки.

Изначально он совершенно не интересуется автомобильной культурой, рассматривая поездки как неприятную обязанность. Всё меняется после спонтанного участия в заезде, где он побеждает известного пилота из другого района. Весть об анонимном гонщике, управляющем устаревшим автомобилем, распространяется по сообществу, вызывая интерес у множества соперников. С каждой новой дуэлью растёт уровень сложности трасс, а вместе с ним — требования к концентрации, реакции, выбору шин и пониманию динамики шасси. Постепенно Такуми втягивается в среду, где азарт и выносливость становятся важнее происхождения и социального статуса.