Спи крепко, моя детка, в небесной колыбели

Молодая пара возвращается из роддома, держа малыша. Поездка внезапно обрывается: грузовик врезается, ломая судьбы. Девочка Оринэ остаётся одна, лишённая близких, тепла, памяти. Проходит почти двадцать лет с трагедии, оставившей след. Полиция продолжает расследование, наблюдая за девушкой, задающей вопросы. Оринэ живёт тихо, старается избегать внимания, воспоминаний. Однако неожиданно её находит человек по имени Юри. Мужчина предлагает помощь, но требует участия в эксперименте. Станция, о которой он говорит, находится в космосе. Доступ туда почему-то открыт исключительно для Оринэ.

Девушка соглашается, прячась от полиции, сомнений, страхов. На борту станции её встречает женщина, называющаяся матерью. Внешность совпадает с фотографией, найденной в старом альбоме. Оринэ не верит: прошло слишком много лет, вопросов. Между ними возникает диалог — осторожный, напряжённый, болезненный. Женщина говорит, что стала частью проекта бессмертия. Станция используется для тестирования сознания, переноса, памяти. Эксперимент направлен на сохранение родственных связей через поколения. Оринэ чувствует странное притяжение, не может отвергнуть слова. Её поведение меняется: появляются сомнения, догадки, надежда. Окружающая обстановка кажется искусственной, стерильной, безвременной.