Плачущий убийца

Йо Хиномура вел скромную жизнь, посвящённую керамике, формируя глину в тишине собственной мастерской. Он был замкнут, уравновешен, избегал шума, городских конфликтов, социальных взаимодействий. Его творения передавали внутреннюю гармонию, но судьба вмешалась жестоко. Случайная встреча с криминальной группировкой изменила всё: мафия разглядела потенциал, заставив подчиниться. С помощью шантажа, угроз, манипуляций они превратили его в эффективного ликвидатора. Хиномура начал исполнять приказы, устраняя цели бесшумно, без следов, лишний раз не раздумывая.

Однако после каждой успешной операции он плакал — слёзы текли от невыносимого чувства вины. Он не мог забывать лица жертв, их страх, отчаяние, мольбы, несмотря на тренировки. Йо получил прозвище "Плачущий убийца" — его боль становилась частью репутации. Мафия не обращала внимания: главное — результат, эффективность, статистика устранений. Он был их инструментом, механизмом устранения, но внутри него оставалась искра человечности. Его душа разрывалась между искусством, убийствами, желанием быть свободным от преступной зависимости. Каждая миссия усиливала внутренний надлом, стирала индивидуальность, стирала границы между личностью и функцией. Иногда он вспоминал дни у печи, моменты спокойствия, запах обожжённой глины.