Все мои старые цвета

Тонкие мазки света касаются улиц. Город растворяется в полутенях времени. Пять новелл сменяют друг друга. Сюжеты не прерываются диалогами. Вместо слов — замершее молчание. Ракурсы фиксируют повседневные движения тел. Кадры задерживаются на случайных жестах. Мгновения складываются в хрупкие эпизоды. Старые пластинки звучат издали. Мелодии становятся личными голосами. Герои двигаются несинхронно, отдельно. Но музыка соединяет их незримо. Женщина оборачивается после паузы. Мужчина проходит мимо, не замечая. Отражения в стекле совпадают случайно.

Тени людей медленно расходятся по сторонам. Следующий эпизод начинается с рассвета. Девочка слушает радио у окна. Чужие воспоминания звучат как её. Мальчик оставляет письмо на скамье. Бумага трепещет от лёгкого ветра. Камера фокусируется на её углу. Автобус отъезжает, не дождавшись. Женская рука касается старой фотографии. Лицо на ней утеряно временем. Проходит дождь, оставляя только блики. Ночь сменяется туманным утром. Свет фонаря отражается в луже. Мужчина ищет адрес без результата. Никто не открывает, только эхо. Вода стекает по перилам подъезда. Движение пальцев по клавишам пианино. Мелодия обрывается, не дойдя до конца.