Я вся твоя

Рокуро живёт в тесной комнате. Стены покрыты старыми трещинами, пол скрипит при каждом шаге. Учебники, бумаги, заметки лежат повсюду. Обстановка угнетает, средства почти на нуле. Лампочка мерцает над головой, кухня холодная. Внезапный звонок разрывает тишину вечера. На пороге появляется незнакомка с улыбкой. Женщина представляется по имени Юно. Её одежда выглядит безупречно, взгляд пронзительный. Она говорит, будто давно знакома. Признание звучит странно, интонации тревожат. Парень чувствует волнение, нервы напряжены. Он хочет поверить словам незваной гостьи. Однако внутренний голос подсказывает опасность. Движения женщины слишком плавные, непривычные.

Взгляд будто читает мысли напрямую. Она ведёт себя уверенно, свободно. Вопросов больше, чем ясных ответов. Её речь пронизана странной логикой. Она не просит — требует присутствия. Предложение остаться кажется слишком поспешным. Рокуро колеблется, ощущая психологическое давление. Моменты доверия сменяются страхом внезапно. Он не понимает мотивы этой встречи. Вспышки памяти выдают забытые чувства. Возможно, они действительно были знакомы ранее. Или это игра разума, ловушка. Он замечает, что не может отвернуться. Привлекательность гостьи гипнотизирует мозг быстро. Комната становится темнее, воздух густеет. Слова теряют значение, смысл скользит.