Девушка Бобби

Акихико Номура, прозванный «Бобби», получает удовольствие от скорости, грохота мотора, блеска хрома и вибрации руля. Его дни проходят между дорогой, байком и бессловесным родством с младшей сестрой, которая остаётся единственной поддержкой в безразличном мире. Синяя «Хонда» даёт ощущение контроля, над которым он царит, даже когда всё вокруг теряет устойчивость. Среди крутящихся поршней, кожаных перчаток, шумных улиц, он чувствует себя живым. Однажды среди писем оказывается конверт, подписанный незнакомым женским именем. Девушка по имени Сакуми Накахара нашла его адрес в журнале для мотолюбителей и без предупреждения начала переписку.

Она никогда не видела его, не слышала голоса, но продолжает слать письма, полные загадочных ощущений. Её строки не несут банальных признаний, просьб, жалоб или вежливых формальностей. В них содержится что-то иное — тёплое, туманное, тревожное и почти интимное. Письма вызывают у Бобби странные эмоции, от которых он теряет уверенность в привычном. Теперь каждый день он ждёт новых слов, чтобы снова прочесть их, сидя в гараже. Незримое присутствие Сакуми проникает в его внутренний мир, как масло в механизмы. Он начинает задумываться, каким он представляется ей, каков её голос, походка, настроение.