Девятнадцать

Кубота проводит дни в одиночестве, не находя утешения в разговорах с близкими или банальных развлечениях. Его мысли вращаются вокруг желания настоящей связи, свободной от масок и принуждения. Он устал от чужих мнений, поверхностных бесед и необходимости притворяться. Размышления сопровождают его постоянно: на улице, дома, в кафе, среди шумных улиц и светящихся витрин. Он чувствует, как взрослая жизнь приближается, оставляя позади беззаботные школьные годы. Однажды вечером, неохотно согласившись на предложение товарищей, он оказывается в клубе, полном громкой музыки и незнакомых лиц. В толпе он замечает девушку, чьё лицо врезалось в память ещё в старших классах.

Это Масана — та, с кем его связывали лишь случайные взгляды в школьных коридорах. Тогда он не решился подойти, лишь наблюдал издалека, затаив дыхание. Теперь, спустя годы, они стоят почти рядом, но слова по-прежнему застревают внутри. Он ощущает, как прошлое догоняет его в этом моменте, и всё вокруг замирает. Масана узнаёт его, реагируя мягкой улыбкой, полной ностальгии. Кубота, преодолевая волнение, решается заговорить, не упуская возможность, данную случайностью. Их беседа начинается неловко, но постепенно обретает ритм, как будто время отступает. Она делится историями, рассказывает о чувствах, переменах, страхах, мечтах. Он слушает внимательно, не перебивая, ловит интонации, запоминает каждую деталь. Они уходят вместе, продолжая говорить под мерцающими огнями вечернего города.