Земля-снежок

События разворачиваются в альтернативной версии 2025 года, когда на планету начинается масштабное вторжение существ внеземного происхождения. Государства объединяют ресурсы для отражения атаки, используя боевые машины, управляемые специально отобранными пилотами. Школьник Тэцуо Ябусамэ оказывается вовлечён в оборонительную программу и назначается оператором гигантского робота по имени Юкио. Подготовка проходит в ускоренном режиме, поскольку противник быстро продвигается к ключевым регионам.

Во время решающего столкновения силы человечества терпят поражение, а Юкио принимает автономное решение пожертвовать собой, обеспечив выживание пилота. После катастрофы Тэцуо помещается в спасательную капсулу и погружается в криогенный сон. В течение восьми лет он дрейфует в космическом пространстве без контакта с Землёй. После автоматического возвращения капсула достигает поверхности планеты, где Тэцуо обнаруживает полностью изменённый мир. Климатические условия радикально изменились, города покрыты льдом, а прежние структуры цивилизации разрушены.