История о перекуре за супермаркетом

Рабочие будни Сасаки проходят в офисе, где он давно перестал рассчитывать на повышение или признание. Его дни заполнены отчётами, бессмысленными обсуждениями и усталостью, которая накапливается без возможности выхода. После работы он заходит в супермаркет, чтобы купить сигареты, и каждый раз направляется ко второй кассе, где работает доброжелательная Ямада. Её спокойствие и внимательность создают ощущение привычной стабильности, позволяя на короткое время забыть о напряжении. Однажды Сасаки задерживается из-за длительного совещания и приходит позже обычного, обнаружив, что знакомой кассирши нет.

Вместо неё он сталкивается с Таямой — женщиной с вызывающей манерой общения и неожиданной откровенностью. Она быстро замечает его усталость и предлагает выйти за магазин, в укромное место, где можно спокойно закурить и отдохнуть от суеты. Разговор, начавшийся с пустяков, постепенно становится более личным, разрушая привычную дистанцию между незнакомцами. Сасаки оказывается втянут в ситуацию, где его привычные ориентиры перестают работать. Новая встреча меняет восприятие окружающей реальности, превращая случайный вечер в точку, после которой его однообразная жизнь уже не может оставаться прежней.