Я влюбился в тебя, когда ты бежала в лунной ночи

В апрельский вечер в Токио студент Какэру Сорано случайно встречает Кохару Фуюцуки, которая спешит через набережную и смеётся, будто убегает от опоздания на собственную мечту. Они знакомятся, начинают переписываться и встречаться возле университета, где Какэру замечает её уверенность в движениях и внимание к звукам. Он узнаёт, что Кохару слепая, но не ограничивает себя: посещает занятия, записывается в кружки, заводит друзей, участвует в городских событиях. Его смущает её план однажды запустить собственные фейерверки, и он предлагает помощь, начиная сопровождать её на лекции по физике, записывать формулы, объяснять принципы расчёта траекторий и времени горения.

Кохару раскрывает, что давно собирает данные о химических смесях и механизмах воспламенения, ориентируясь на звук, запах и осязание, а визуальный результат для неё важен как реакция окружающих и ощущение завершённого действия. Они вместе ищут место для пробного запуска, сталкиваются с запретами на использование пиротехники и договариваются с владельцем старого склада у реки. Во время подготовки Какэру узнаёт о прогрессирующей утрате остаточного зрения у Кохару и её решении успеть реализовать проект до полного исчезновения световых ощущений.