Первый спутник и пятнистая корова

Когда сердце разбито, разум теряет форму — город оживляется магией. Каждый, кто пережил расставание, превращается в зверя. Кён Чон, поэт, становится коровой, пятнистой, печальной, робкой. Он прячется днём, боится осуждения, избегает зеркал. Ночью улицы становятся опасными: охотники, машины, чудовища. Среди них выделяется Сжигатель — чудовище, пожирающее надежду. Беглецы вынуждены скрываться, пересекать переулки, дышать тишиной. Однажды песня Кёна достигает орбиты, пробуждая спутник. «Китсат-1», услышал мелодию и отозвался чудом. С орбиты он падает, превращаясь в девушку с ракетами.

Она красива, холодна, механична, логична — требует музыку. Договор прост: поэт поёт, спутник защищает. Их союз странен, но необходим, чтобы выжить. Девушка уничтожает врагов, уклоняется от огня, двигается быстро. Она ищет монстра, питающегося грустью, страхом, отчаянием. Кён сочиняет новые стихи, исполняет их среди руин. Окружающие начинают меняться, слушая звуки, наполняясь светом. Ожившие существа снова становятся людьми, обретают форму. Спутник объясняет: сила песни очищает города, улицы, души. Монстр чувствует угрозу, усиливает атаки, призывает помощников. Финальная схватка разворачивается на мосту под звёздами. Музыка разрывает тьму, возвращая утраченное тепло.