Тяжеловес

Сан-Магнолия, окружённая стенами, утверждает, будто войны больше не существует. Общество празднует, верит пропаганде, восхищается цифрами, рапортами, пресс-релизами. Однако истина скрыта: за пределами белых границ находится Сектор 86 — место, где живут те, кого республика отказалась считать людьми. Подростки из этого района ведут боевые действия, управляя беспилотными машинами. На самом деле эти машины пилотируются живыми людьми, которых система вычеркнула из численности. Жители столицы уверены: сражаются роботы. Командование отказывается признать существование 86-х как равноправных. Молодые воины день за днём выполняют приказы, прекрасно зная: никто не придёт на помощь.

Официально их не существует. Отряды страдают от нехватки припасов, износа техники, постоянного давления. Военные чиновники пишут доклады, игнорируя потери, занижая статистику. Главнокомандующие живут во дворцах, обсуждают политику, пьют вино, а мальчики гибнут в грязи. Лидеры 86-х пытаются сохранить рассудок, дисциплину, верность друг другу. Каждый приказ воспринимается как смертный приговор. Поломки, засады, предательства, внезапные нападения. Машины врага — автономные, запрограммированные на полное уничтожение. У юных пилотов нет медицинской помощи, отдыха, подкрепления. Их дружба, тактика, навыки — единственные ресурсы.