Полуночный мотив сердца

Арису Ямабуки, старшеклассник, отправляет анонимные сообщения пользователю с ником Аполло, не зная настоящего имени девушки, но подозревает, что она среди участниц школьного клуба радиовещания, работающего в помещении на верхнем этаже, где стоят старые микрофоны и аппаратура, выдающая шумы в эфир из-за нестабильного оборудования. Юноша исследует архивные записи радиопередач, пытаясь определить голос, но аудиофайлы искажены помехами, затрудняющими анализ, поэтому он прибегает к подсказкам, связанным с повседневными привычками девушек, их распорядком и интонациями при произнесении отдельных слов в живом общении.

В клубе работают четыре участницы, каждая из которых подходит под описание: одна читает программы о музыке, другая ведёт рубрику советов, третья создаёт ночные рубрики, а четвертая занимается технической частью эфира. Арису устраивается помощником, чтобы получить доступ к аппаратной, где обнаруживает кодовые метки, оставленные Аполло в расписании трансляций, указывающие на маршрут к школьной крыше. Во время подготовки новой программы он замечает сигналы, передаваемые через регулировку частот, которые совпадают с фразами, пришедшими раньше в переписке.